FILHOS DA POBREZA

Conto de Margarete Solange

1984. Estava indo fazer uma reportagem numa cidadezinha chamada João Câmara, mais conhecida pelos moradores do lugar como “Baixa Verde”. Eu iria acompanhada de um fotógrafo que era novato em nosso jornal. Além de atrapalhado, o cara tinha o costume de não ser pontual. Assim sendo, para evitar esperá-lo além do previsto, eu costumava ir pegá-lo na casa dele. Parei o carro em frente ao prédio e buzinei insistentemente, dando demonstração de pressa. Algum tempo depois, o bonitão surgiu com a mãe a tiracolo, ajeitando o filhinho aqui e ali, me fazendo lembrar uma gata que lambe os seus filhotes.

– Vamos, Léo! – gritei para apressá-lo.

Quando o meu companheiro de trabalho preparava-se para entrar no carro, surgiu ao seu lado uma mocinha meio acanhada. Ela usava um vestido de tecido barato e muito florido, o que me fez imediatamente concluir a sua origem.

Trocou umas poucas palavras com Léo e entregou-lhe uma certa quantia em dinheiro, que hoje deveria corresponder a dez reais.

– Quê que ela queria, Léo? – indaguei curiosa.

– Pediu que eu entregasse esse dinheiro à mãe dela... lá no interior para onde estamos indo... Ela é de lá, daquelas bandas.

Mudamos de assunto, conversamos, rimos, cantamos, até que, por fim, chegamos à cidadezinha. Fizemos nossa reportagem e, quando achei que só nos restava pegar a estrada de volta, Léo me lembrou de que precisava entregar o dinheiro que a mocinha enviara para seus pais. Perguntou na feira por seu Zé Felinto, marido de dona Nova e pai de Marlene, e ficou sabendo que eles moravam um pouco mais afastado da cidade, num lugar chamado “Arisco do Sotero”.

– A fia casada dele mora naquela casa róseo... – anunciou o vendedor, que foi interrompido pela mulher do lado, para dizer que nem entregasse a encomenda porque ela não falava com o pai.

Léo perguntou se o lugar era distante e, como disseram que não, ele decidiu que iríamos até lá. Queria ter certeza de que a encomenda chegaria com segurança ao seu destino.

Eu estava a ponto de lançar-lhe, em rosto, todo o meu desagrado. Achava que tinha motivos de sobra para fazê-lo; afinal de contas, já havia aguardado, pacientemente, dentro do carro, enquanto Léo desfilava seu charme pela feira, comprando as novidades do lugar para levar para sua querida mamãezinha. Era pamonha, feijão verde, beiju, grude e nem lembro mais o quê, embalados carinhosamente para viagem.

Decidi não reclamar a decisão do meu companheiro. Com minhas implicâncias, eu iria, tão somente, impedir aquele filho exemplar de realizar mais uma de suas boas ações. Mas não posso deixar de confessar que esse seu jeito bondoso e mimado de ser era motivo para eu fazer chacotas com ele, principalmente nos momentos em que estávamos reunidos com os outros colegas na redação do jornal onde trabalhamos.

Depois de penarmos bastante procurando a morada do tal Zé Felinto, nos aproximamos da casa de taipa indicada por um homem que seguia com sua enxada sobre o ombro. Ao ouvir o ruído do carro, todos da casa saíram à porta, como que aguardando nossa chegada. Os filhos menores agarravam-se à saia da mãe, de modo que ficavam quase que totalmente escondidos por trás dela.

Descemos do carro. Leonardo apresentou-se dizendo que vinha da parte de Marlene, a moça que trabalhava num dos apartamentos do condomínio onde morava. Ao pronunciar esse nome, a mulher pareceu engasgar-se com as palavras que queria pronunciar. Com voz embolada e emocionada, ela disse:

– Diga a ela que fique por lá.

            Eu, curiosa de nascença e acostumada a fazer perguntas, graças à minha profissão, sentei-me num tamborete vazio próximo à porta e quis saber o porquê desse recado. Aqui e ali precisava pedir que a mulher repetisse o que dizia, porque falava rápido, olhando para o chão da casa, que era da mesma areia que havia no pátio em derredor.

            A mulher, de rosto sofrido, cuja idade não sei nem precisar, sempre com os pequenos escondendo-se atrás dela, disse-nos que não queria que a filha voltasse, porque a coisa estava cada dia pior. Arranjar comida já estava difícil até para os que ficaram. Se Marlene voltasse, seria uma boca a mais para dar de comer. Os filhos homens, que ficavam rapazes, fugiam de casa por causa da brutalidade do pai. Faziam falta no roçado para plantar e colher, mas era melhor assim. Largavam-se no meio do mundo, para tentar a sorte noutro lugar.

            Quando ela disse que nem sempre tinham o que comer, eu perguntei o que fazia com aquele monte de filhos pequenos. Nem lembro quantos, sei que eram muitos, creio que um filho por ano era a sua média. E quando comentei sobre isso, ela sorriu, e disse-me com voz cantada, penso que se orgulhando do fato:

            – Fora cinco qui morreru... e os mai véio qui foru imbora... tudo era dizenovi.

Queria que trouxéssemos uma garotinha de uns catorze ou quinze anos para que, como Marlene, pudesse arranjar um emprego em casa de família. Mas a mocinha, embora fosse uma das menos assustadas, recusou-se a nos acompanhar. Cada vez que a mãe falava no assunto e insistia para que nos acompanhasse, ela, quando não ficava calada, sacudia a cabeça em sinal de negação.

            Eu fiz muitas perguntas e dona Nova me respondeu, de bom grado, tudo o que quis saber. As meninas mais velhas vez por outra nos encaravam admiradas de nossas roupas e tênis; os meninos não tiravam os olhos do boné de Leonardo; mas, se fôssemos nós que resolvêssemos fitá-los com insistência, eles baixavam a cabeça e escondiam-se, uns atrás dos outros, encabulados.

            Respondendo à minha pergunta, dona Nova disse que, nos dias em que não têm nada para comer, todos se sentam no chão da sala e ficam, assim, sentados sobre a areia o dia inteiro, sem fazer nada.

            – Ficam conversando? – perguntei interrompendo sua fala, ao que ela me respondeu:

            – Nóis num tem o qui cunversá não, moça... nóis fica caladu mermo, isquecenu a fome...

            Olhei para Léo neste momento e senti que ele reprimia o choro. Eu tentava fazer o mesmo, quis até ficar calada para a voz não me trair; contudo, como era minha vez de falar, ficar calada seria pior. Decidi, então, continuar a conversa, mesmo com voz trôpega.

            – E as crianças?

            – Fica queta junto de nóis, tá tudo acostumado já, a fome aqui num é nuvidade não...

– Sim!... Sua filha Marlene mandou umas coisas para senhora... – disse Léo saindo apressado em direção ao carro.

            A meninada o seguiu curiosa, todavia mantendo sempre uma distância defensiva. Pareciam uns bichinhos assustados, pés descalços, cabelos aloirados em desalinho e marcas de feridas nas pernas.

            O meu companheiro retornou com a sacola cheia das novidades que comprara para sua mãe e a entregou à mulher. Achei o seu gesto louvável. Em seguida, tirou do bolso uma parte do seu salário e lhe entregou também, dizendo que Marlene tinha enviado. Dona Nova recebeu de cabeça baixa e proferiu uma bênção para nós e para sua filha.

Neste instante, os filhos, sentindo o cheiro de comida, começaram a puxar a saia da mãe, dizendo que estavam com fome. Eu aproveitei o alvoroço para, discretamente, espalhar, com as pontas dos dedos, as lágrimas teimosas que escapavam de meus olhos.

            A mãe, nenhuma resposta dava aos filhos que lhe puxavam a saia e repetiam que estavam com fome. Ela fazia gestos de reprovação e voltava-se para nós, esperando que fizéssemos mais alguma pergunta. Se não introduzíssemos a conversa, ela nada dizia.

            Sem nem ao menos contar o dinheiro que Leonardo lhe entregara, mandou que a menina mais velha o colocasse embaixo de um rádio grande e antigo que havia sobre uma mesinha no canto da sala, único móvel que havia além dos poucos tamboretes. Percebi que faltavam uns botões no rádio e, por curiosidade, perguntei se ele conseguia pegar as estações de minha cidade. Queria tão somente confirmar as minhas suspeitas: o velho rádio era somente uma peça de enfeite, um dos poucos pertences daqueles filhos da pobreza.

            Decidimos partir. Leonardo assumiu o volante, e eu, ao seu lado, volvia-me de vez em quando para olhar a trás, a fim de contemplar a mulher e os seus filhos em frente à baixa casinha de taipa. Até onde pude vê-los, estavam lá parados, junto à porta, olhando em nossa direção.

            Os rostos deles ficaram gravados em minha mente, ao longo dos anos: olhos que não choravam, lábios que não sorriam. 

.

* * *

Fonte 1: Margarete Solange.  
Mais Belo que o Pôr-do-Sol e outros contos.  
Santos Editora, 2000.
.
Fonte 2: Margarete Solange. 
Ninguém é Feliz sem Problemas e outros contos. 
Fundação Vingt-un Rosado, 2009.